贾平凹《老生》:离卓越有多远?
2014-11-25 16:14:29
  • 0
  • 1
  • 21

贾平凹《老生》:离卓越有多远?

石华鹏

 

 

一、第十五部长篇

 

三天读完贾平凹先生的最新、也是他的第十五部长篇小说《老生》(载《当代》2014年5期),这是我读完一部20余万字小说的正常速度——不疾不徐,不跳不跃。其阅读过程是顺畅而愉悦的,故事和人物以其自身的吸引力“牵”着我走——叙述节奏和细节疏密把控良好,这得益于贾先生大半辈子写作经历所练就的高超而天才的叙事技巧。

故事的顺畅和吸引并没有将这部小说带入肤浅和油滑的境地。读完之后,掩卷静立。窗外的世界正被黄昏笼罩,黑暗即将如黑色的大氅一样覆盖这个世界,一切将变得暧昧、神秘和忧伤起来,而小说中那个贯穿始终、见证秦岭百年变迁、活得最长久、为死人唱阴歌的唱师在小说最后也死了:“这个人唱了百多十年的阴歌,他终于唱死了”——这是小说结束时的倒数第二句话——唱师的去世并没有给黑暗增添恐惧和阴气,相反,给我感觉强烈的是,唱师的死让整部小说变得光亮、静穆和深远起来,因为所有人的死是死,只有唱师的死是活,是再生,是见识和超度了秦岭社会百多十年间无数人死亡之后的活——一个常年奔走在阴阳两界之间的唱师的死是称不上死的,因为他死了无数次,也活了无数次。在这一刻,唱师的死将小说的四个故事连接起来,我的阅读感觉也因此深化开来:这就是我们的百年足迹,这就是我们无法回避的命运,以及苍凉的命运感。

何为命运感呢?就是你无法选择地来到这个世界体验一遍活着的万千滋味后或早或晚地死去。就如只活了46岁的美国极具天赋的“后现代”小说家大卫·福斯特·华莱士所说:“小说的作用就是告诉读者,身为人这件事到底是一种什么滋味儿。”小说《老生》写下了革命时期、土改时期、公社化时期、改革开放时期的秦岭社会形形色色人活出的各自的滋味——生的艰辛活着的苦闷、侮辱和被侮辱的交替、短暂的情欲快感……,以及他们悄无声息、无足轻重地死去。如果说每个人的死去还有一些声响的话,就是近百年来飘荡在秦岭上空的唱师的阴歌——人就是如此,历史就是如此。

可以说,《老生》写出了人物和历史的命运感。

我们评价一部小说,无非三个坐标系:一是小说家自身的创作历程;二是小说家所处时代所处国度的创作水准;三是世界文学中经典的、一流的小说。那么以这三个坐标系为参照,我们该如何判断《老生》的艺术水准呢?

我以为:《老生》在贾平凹先生的长篇小说体系中是很优秀的一部,故事有一种返璞归真的轻逸感,题旨是人生境界的一种真诚表达,比《带灯》深刻,比《古炉》朴素,比《秦腔》有吸引力。如果把《老生》置于中国当代小说长廊中,也是一部不错的作品,它的洞察力把很多“新闻小说”“臆想症小说”都比下去了。在我阅读《老生》的过程中,我脑海中浮现过几部与《老生》类似的世界经典小说的影子,比如同样是用20余万字写尽拉丁美洲百年兴衰的《百年孤独》,比如同样用小人物来表现大历史的德国小说家伦茨的《德语课》,比如同样用时间分割历史和一人穿针引线写法的英国小说家毛姆的《刀锋》,但是与这些一流小说比较起来,《老生》的不足和短板便显现出来。

所以在我看来,《老生》是一部不错的但远不够卓越的小说。我曾经批评过《带灯》,觉得《带灯》已经是一块钢但缺了那么点硬度,现在我们又来苛刻贾先生和他的《老生》,是因为《老生》已经有了气象但少了那么点“大”,贾先生已经写出了地道的中国小说,本来可以比肩世界一流小说的,但总感觉离了点距离,难道贾先生的大才华有误用吗?误用到哪里去了呢?

 

二、一部不错的小说

 

读过太多中国当代小说,老实说,大多数小说总让我这个毫无阅读功利心的仅仅因为爱读小说的读者感到失望,有的小说没有叙述的难度也无想象力的难度,有的写作者思想被阉割,写作内心不自由,写出的小说欲言又止,不尖锐不敢冒犯,有的小说表达上毫无智慧和幽默可言,味同爵蜡,有的小说是新闻的翻版是梦游者的诳语是想当然的无动于衷……究竟是什么原因导致了这种小说现实,是时代的原因?是才华的缺失?还是承担上苍之意的天才没有降临?不得而知。

而贾平凹先生耳顺之年新出炉的《老生》是不错的,不错表现在哪几个方面呢?三个方面。

《老生》是有难度、有野心的为历史存照的写作。26万字,写出秦岭乃至中国百八十年的国情、世情、民情,这就是一部小说的难度,也是一个小说家的野心。如果过重勾勒历史演进的轨迹,那么《老生》就不是一部小说,而是历史教科书;如果集中在几个人物或几个家族的变迁上来表现历史,人物形象是会丰满,但是历史的复杂性和命运感会削弱,会让历史变得简单和机械。历史如何归于文学?历史如何成为小说家的历史?《老生》在这样的难度和夹缝间行走,走出了一条属于自己的既解决写作难度又达到写作野心的路,即分四个历史时段、四个大故事,用难以计数的小人物不断登场和退场,不断出现和死去来表现国情、世情、民情,每个小人物身上暗藏大历史,每段历史成为人物命运的“动力”,这样,历史感与文学性均有了。大人物写进历史,小人物写进小说。《老生》里所有小人物的思维和行为都被大历史这枚探照灯照射,小人物的故事只讲述历史是怎样的,发生了什么,但历史是如何发生的,为什么会发生,这些问题是历史教科书和历史大人物回答的,作为小说的《老生》并不回答,小说的本质问题是让人物“活”起来,让人物关系复杂起来,而所有人物又都“活”在历史的手掌中。所以说《老生》用小人物复活了历史,成功叙写了“小说家的历史”。

《老生》是有大幽默的。第一个故事写革命游击队时期,最初在秦岭起事的是老黑、李得胜等人,而最终享受战果的是匡三,匡三是谁呢?一个不知道来路的秦岭“野货”,以要饭过日,当那些起事、主事的都死了时,匡三成为匡三司令,日后尽享尊荣。第二个故事写解放后镇压反革命和土改时期,而让秦岭“鸡飞狗跳”“人性恶现”的是村里的孤儿、穷鬼、长相难看的马生,而让马生一夜突变的,是他获得了农会副主任的“权杖”,从此悲剧上演。以及第三个故事的主人公墓生,第四个故事的主人公戏生,一个是反革命的儿子,一个是“半截子”侏儒,他们不断让荒诞、罪恶上演。这四个故事、四个主要人物均打上了四段历史的深深烙印,秦岭深处的一个县一个镇上演的故事均是大历史这根“指挥棒”挥动的结果,那么,无论匡三、马生、墓生还是戏生,既是历史“刀剑”的挥舞者——他们让许多人死去;也是历史的“受害者”——他们也在某种社会进程中成为牺牲品。由此,贾先生在《老生》中的大幽默便可看出来了:历史是宿命的,是阿猫阿狗在“表演”的,是荒诞且残忍的,也是宿命般的发生宿命般前进的,是无数人有尊严和无尊严地活过,有尊严和无尊严地死去,《老生》用一幅小人物的图景向我们展示了我们走过来的路,这既是历史又是小说。大幽默并不是油滑地让你哈哈大笑,而是婉转地告诉你发生过什么,真相是什么,而这一切都让你沉思或哭泣,大幽默是嘲讽,是一本正经地夸张。《老生》便是如此,它用荒诞与残忍、艰辛与卑微来讲述每个小人物的故事,其实它暗示的是大历史,是对大历史一次尖锐的嘲讽。小说中“全村统一理半光发型”、“保护英雄杏树”、“深山寻虎”等情节设置也表现了作者的幽默——对权势的嘲讽。

《老生》有一种返璞归真的轻逸感。《老生》叙写的每一个故事都是沉重的,每个人物都是悲剧的,因为这四段历史都是沉重和血腥的,如果《老生》只表现这些沉重和悲剧,那只会沦落为众多“诉苦”的、重揭伤疤的平庸小说中的一部;如果不用另一种眼光、另一种逻辑去审视秦岭百八十年的历史变迁,那么《老生》将缺失一部小说的价值。意大利的卡尔维诺认为,沉重属于历史属于生活,而艺术属于轻逸,属于庄重的“轻”。卡尔维诺引用法国诗人保尔·瓦莱里的话说,“应该轻得像鸟,而不是羽毛。”的确如此,小说应该表达这种沉重和悲剧,但是它的落脚点应该是让这种表达升华为一种形而上的感悟和意念,能轻逸地像一只神鸟——而非像一片轻飘的羽毛——飞翔起来,飞到读者的内心里边去。读完《老生》,它给了我一种轻逸的感觉,它从对历史的肉身叙述中进入到了人物命运的精神层面,这得益于作者塑造了秦岭唱师这样一个人物,他是通灵的,行走于阴阳两界,他为每一个死去的人唱阴歌,让他们顺利到达另一个世界,灵魂不再游荡,无论这些死去的人是历史中的卑微者还是主使者、受暴者还是施暴者,他们都必须回来找到唱师超度他们的灵魂,这样,沉重和悲剧的历史之船在小说中驶向了轻逸的无边之岸,独特的艺术的征服力便显现出来了。另外,小说中对《山海经》的引用和阐释,让小说有了一种历史的纵深感。

 

三、离卓越有多远

 

不讳言地说,读《老生》时我脑海中不时浮现马尔克斯的伟大小说《百年孤独》来,因为两部小说有太多“神似”的地方:都是写某一地区的百年变迁史;都用的是一种概述的大叙事的写作方法,不拘泥于一人一事的细枝末节,作者拥有“独裁者”的“叙事权力”,人物众多,呼之即来挥之即去;都热衷于写死亡,死亡成为《老生》和《百年孤独》司空见惯的事儿,人物说死就死了,不需逻辑和铺垫,《老生》的每个故事里出现的有名有姓的人物十几个,到故事结束时活着的只一两个;都对魔幻和灵异的现实描写情有独钟,《百年孤独》不用说,《老生》写人在阴阳两界自由行走,写动物说话,写人与动物与植物互为投胎,这些地道的中国民间文化让秦岭也成为像马孔多那般的神奇世界。

当然,《老生》是与《百年孤独》绝然不同的小说,但是作为读者的我还是因为两部小说诸多“神似”而不自觉地将它们联系起来。联系起来之后便是比较:谁写得好?谁写得更好?——喜欢比较,是读过几本书的人的毛病之一,不比较不舒服,有比较才有鉴别。当然这种比较公平吗?用定论的世界一流小说来对比一部未经时间检验的新小说的确不太公平,但是从艺术水准上来说,镜子在那里,照照又何妨?也只有比较才能看到差别、看到距离。

这一比较,结果便显现出来:《老生》远没有达到卓越的地步,与一流小说的差距还有些距离。这差距在哪里呢?在三个方面。

一方面,《老生》缺少一种情感和拷问便少了一种震撼灵魂的力量。没错,如贾先生所说《老生》“就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情”,《老生》做到了,“老实地呈现”就是一种真诚、一种真实,真诚和真实就是一种力量,我也感受到了小说表达出的清白与温暖、混乱与凄苦以及残酷、血腥、荒诞的力量,但我认为这种力量还不足够大,还没有大到震撼灵魂的程度。为什么呢?因为在呈现的背后少了某种深层的情感和拷问:我的态度是什么?为什么会这样?绝对的“零度写作”是不存在的,每个文字背后都有作者的态度和情感,《老生》的文字背后所传达出来的更多的是一位旁观者的冷眼甚至戏谑——我只是真实地剖开秦岭百八十年的“来路”。每一部震撼灵魂的小说无不是饱含某种情感和拷问的,比如同样是用小人物表达纳粹大历史的《德语课》,它也真实地呈现了那段历史,但它之所以成为一部深沉厚重、震撼灵魂的经典小说,是因为作者满怀悲伤,用深切的良知来反省来拷问历史。除了真实地呈现之外,也只有作者让每个文字都饱含情感之外,小说才能达到触动读者、震撼灵魂的地步。当然,我相信贾平凹先生在回望秦岭的百年历史和命运时是无比痛楚和纠结的,但文字离开作者之后,它将独自与读者交流,至于文字背后情感的浓淡、思考的深浅,便只有读者自知了,而一部卓越的小说,它一定与是否表达出了炽烈的情感和深层的灵魂有关,而与作者想表达什么无关了。

另一方面,《老生》缺少一种深刻的形而上的哲学或人性的思考。读完《老生》,我在脑海中回望它:贾平凹先生用生动的“细碎之笔”勾勒出了秦岭百八十年的历史踪迹,一种历史变迁的宿命感油然而生——“没有人不死去的,没有时代不死去的。”一百年的变迁,难道一切只是宿命吗?没有本质的原因和其他缘由吗?老实说,《老生》并没有给出更深刻的回答和思考。的确,小说家不是思想家,小说也可以不提供思想,但是一个卓越的小说家必须有深邃的思考能力,有审视万物的洞察力,要不所写的小说会流于肤浅的故事和浅薄的内心。马尔克斯说:“《百年孤独》不是描写马孔多的书,而是表现孤独的书。”他自己那样说不算,问题是我们千千万万读者感受到了那种人的孤独、家族的孤独以及拉丁美洲的孤独,布恩亚迪家族一个个相继失败,马孔多最后也毁灭了,其根源是什么呢?是孤独。这是马尔克斯的回答和思考,并且他的回答和思考给了我们一种深刻的形而上的哲学和人性的思考——在这个热闹的时代,我们有着彻骨的孤独感。《百年孤独》卓越地描绘了魔幻的百年马孔多镇,但它对孤独的探讨是超越马孔多镇的,是深刻的。随着阅读的开阔,我发现很多世界一流的小说都是对人类共有的情感和气质进行探讨的,比如对孤独、羞耻、恐惧、失败、责任、轻重等的探讨。我以为《老生》因缺少形而上的哲学或人性的思考,让它少了些深刻。

三方面,《老生》在表达形式上并没有提供新的陌生的样本。评论家李星先生认为《老生》是“对长篇小说艺术有贡献有创造”的“深厚之作”。我并不这么认为,《老生》的结构设置和表达形式并不新鲜,很多经典小说都用过这种“故事相对独立、一人贯穿始终”的表达形式。反而我认为,《老生》或许因顾及读者的阅读感受,降低了形式、结构的难度,让阅读变得流畅和容易。事实上,这样一部表达历史复杂性的小说倒是应该有一个复杂多样的形式与之对应。简单的形式也可以写出卓越的小说,但是更多卓越的小说总在形式上不断开拓,希望为小说找到新的卓越的形式,《老生》有过此方面的努力,它对长篇小说艺术难说有更大的贡献和创造。

如果说以上一个方面是一百公里的话,那《老生》离卓越就有三百公里了。一个并不太远的距离。

贾平凹先生在《老生》“后记”中说:“写作因人而异,各有各的路数,生一堆火,越添柴火焰越大,而水越深流越平静,火焰是热闹的,炙热的,是人是兽都看得见,以细辨波纹看水的流深,那只有船家渔家知道。”没错,写作是各有各的路数,但所有的路数无非通往两个终点:平庸还是卓越。当然谁不希望自己的路数是通往卓越的呢?但这又是一条难走的路,无论热闹的火焰还是流深的静水,任何过分的自信都改变不了作品的成色和命运。

前不久,习近平总书记“在文艺座谈会上的讲话”中指出文艺创作中的问题——“存在着有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象。”这是一种实事求是的判断,我们如此地苛刻像贾平凹先生这样有才华的小说家,是因为我们期待中国当代小说的“高峰”出现。


                                      删节版载《文学报 新批评》2014年11月20日,此处为完整版


附记:很久都没来这块自留地了,它不像老屋,时间的杂草可以荒芜来路,这里依然新鲜,屏幕很光亮,它只是被抛弃了。这是科技的健忘症。它一直在改变着咱们,咱们已经不完这个了,玩微信去了,在变化面前,我们都是一群忘恩负义的人。试着输入账号、密码,还好,没有与其他的账号、密码弄混,那就写几个字。如果账号、秘密忘记了,那就不来了。

 

 

 

                                     

最新文章
相关阅读