开在身体上的玫瑰

开在身体上的玫瑰

——读哈雷诗集《零点过后》

石华鹏

在我眼里，诗歌是一个神灵的存在，是一个梦呓的存在，也是一个词语“游戏”的存在。那些印在洁白纸上的分行文字，如河面上跳跃的阳光，闪烁着思想的或者情欲的或者暧昧的光芒。无论诗歌是神灵，是梦呓，还是一场游戏，任何一条路都可以抵达诗歌，只有在那些真正的诗歌里，我们暗淡的生活，才能得到光照，我们岁月的荒芜，才能找到荫蔽。所以，我虽不写诗，但我读，那些“虚伪而假装”的诗歌我一翻而过，我读而且反复读那些“真诚而多情”的诗歌，它们让我沉吟，不动声色地打动我，让我在一瞬间解放自己，每每那个时候总是感觉自己离自己是如此之近。

岁月无息地远去了

我也老了

在又荒又长的芦苇深处

八月，竟然有点孤单

我搬得动自己

却搬不动跟随的影子

这是哈雷的诗，我在他的诗集《零点过后》里读到的，我一页一页读下去，还没翻到最后一页，我的感觉告诉我，这是一些“真诚而多情”的诗，是一些如泉水一般从身体浇灌到灵魂的诗，它们将会吸引我不止一次地重读下去。

就像更多的好诗还没有与我握手一样，读《零点之前》我并没读过哈雷的诗，现在我与哈雷的诗握手了，无论偶然还是必然，一个读者与一首首诗歌相遇，并相通至心灵，对读者对诗歌来说都是幸运。据说，十四年前哈雷就是一个活跃的诗人了，他的诗句“整个夏天我什么都没做/除了爱你”曾被那时的人反复提起。而这本《零点之前》里边的诗歌是哈雷文学“休止符”停顿十四年之后的重新喷发，哈雷十四年前的那些吟唱，我已经没有兴趣，我被击中，全因眼前的《零点之后》。

哈雷说，“现在我知道我为什么又开始写诗/那是你灵魂的宁静/让我蓬勃”。年轻的二十岁，每个人都写诗都是诗人，如果五十岁之后，这个人还写诗，那这个人才是真正的诗人，我相信他写下的这些句子，已经在他的身体里生长了十年二十年或许更久，生活的土壤如此肥沃，时间之水如此充足，当这些花瓣般的句子组合在一起时，一朵朵美丽的玫瑰便突然开放在我们眼前了，这些仿佛被上苍亲吻过的诗歌玫瑰，开得生机蓬勃，开得宁静而矜持，开得忧伤而不颓败。面对它们的突然出现，我没有惊奇，除了和半老的诗人一起去采摘以外，别无他求。或许这个诗人就是哈雷，这些开在身体上的诗歌玫瑰就是《零点之后》。五十岁的诗歌，没了肤浅的华丽，没了空洞的姿态，没了张狂的激情，也没了人云亦云，像什么呢？像姜，还是老的辣；像酒，千年的香；像潭，静水深流。

我愿意在这里和你虚度光阴/像玉米缓慢生长/数着琐碎的花瓣，从东走到西 （《云气村》）

从你出现的那一刻开始/我就成了你愿景中的葵花/稍有传奇，在风中传播多年的/旧诗句都颓然飘散了/许多往事像那些嗑过的瓜子/碎满了一地 （《稍有传奇》）

不久以后，我要准备更大的距离/把黑暗笼罩/然后，怀里留下一根火柴/点亮你温柔的心情 （《感受夜的黑》）

在哈雷的玫瑰园里，他是种植者，我是采摘者，诗是我们交流的媒介，我轻声朗读着这些句子，我们之间没有距离，感觉亲切，我会沉浸其中，被感动，被同化，就像遥远的地平线的尽头，天和地融为一体，不分彼此，种植者和采摘者也是如此。这是诗歌打破阅读障碍之后诗人与读者之间的握手言欢。这一境界的达成，在我看来，缘于哈雷在诗中对“我”和“你”两个形象的潜在塑造。“我”是谁？是诗人哈雷吗？是读者我吗？“你”又是谁？是哈雷心中的“你”吗？是读者心中的“你”吗？或许是，或许不是，或许根本就无法分辨。我只能说，几乎每一首诗中都出现过的这两个形象，是哈雷找到的一种最适合自己内心的表达方式，也是最能深入读者内心的表达方式，在这里，哈雷“个人叙述达到非个人化的生命图景”的诗歌理想得以实现。

哈雷说，“和过去不同的是，我开始叙事，开始用名词和动词写作。”他将叙事的视角选择了“我”，可以倾诉，可以见证，可以发现。作为第一人称的“我”在哈雷的诗歌中反复出现时，“我”——诗人和读者——便一直在场了，一刻也没有离开，“我”在听，“我”在看，“我”在想，于是这些诗歌也就有了耳朵，有了眼睛，有了大脑。曾几何时，形容词的泛滥让诗歌陷入了滥情的泥潭,没有力量没有知音，或许进入叙事的动词和名词会对滥情的诗歌来一尝试性的解救，但无论怎样，诗人在词语属性上的探求，只是对诗歌叙事力争完美的一种追求，或许诗歌表达最根本的出路在于，将词语从词语的桎梏中解放出来，如那位著名的阿拉伯诗人阿多尼斯所说的，“写吧。不要写！诗人啊——/除非是为了在词语的巢房里/种下愿望的丛林。”

哈雷对“诗歌的表达”和“诗人的角色”等问题提出了自己看法，他认为中国诗歌写作经历了一个从音韵到意象再到叙述的过程，现在应该是强调诗歌叙述的时代了；他还认为诗人本来的角色应该是世界的情人。这些问题对我——一个读者来说，是不重要的，它们是诗歌的内部问题，我的注意力在诗歌本身，我会忽略诗歌的技巧和它的潮流，我只在乎，这些闪着光芒的惜墨如金的文字，是否能让我阅读自己，聆听世界？

在这篇小文章里，我总是将“我”和“我的感受”放得大大的，我没有去考察哈雷作为一个诗人的创作轨迹，也没有去归纳他诗歌的艺术特征，这方面诗评家比我更胜任，我强调诗歌对“我”的直接作用，强调诗歌阅读中的“我”，就像哈雷诗歌中无处不在的“我”一样，从这点上来说，我们是一致的。